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Introdução

O presente trabalho se constitui a partir de uma reflexão sobre a monstruosi-
dade no cinema. Foi redigido de acordo com uma visão geral do problema 
que inaugura o que se espera ser um prosseguimento mais vasto da questão. 

Não obstante, em sua generalidade, o texto encontra teses bastante claras. Dentre 
elas, a tese que o percorre do início ao fim: a monstruosidade no cinema aparece, 
em primeiro lugar em um cinema que chamaremos liberal (o veremos), no olhar e 
na projeção mesmos de uma sensibilidade que tende a transformar o que observa 
em monstro, na medida em que o próprio ato de sentir e observar já aparecem como 
uma monstruosidade que deveria ser evitada e, se possível, eliminada. Toda a partilha 
de monstros cinematográficos evidencia uma câmera cujo desenvolvimento denota 
um conflito radical com a observação e, em geral, com a sensibilidade. Muito pelo 
contrário, uma monstruosidade menos ficcionada ou ficcional aparece em certos 
cinemas cujas características, seguindo nossa linguagem, não são liberais, isto é, 
não consideram de antemão a monstruosidade na natureza ou na sensibilidade 
enquanto tais. Estes cinemas se liberam da liberalidade mesma, conferem inde-
pendência à sensibilidade em relação ao preconceito que atribui a prioristicamente 
monstruosidade ao sensível e, assim, não encontram ou criam monstruosidades no 
seio da manutenção de sua sensibilidade. Pelo contrário, no intento de exercer uma 
observação – de exercer uma sensibilidade, um processo cinematográfico em geral 
– de maneira mais sincera não se esquivam do olhar do que ocorre no mundo e da 
atualidade: monstruosidades econômicas, transnacionais, decadências de diversos 
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tipos, retirada do signo ou, como sugeriu Jean-Luc Godard, retirada da linguagem 
(Godard, 2014). 

Há um procedimento que nos fala ao menos de duas monstruosidades: de 
uma  monstruosidade projetiva de um liberalismo cinematográfico, até uma mons-
truosidade plural, complexa, que já não é o objeto de uma imaginação projetiva do 
cinema, mas sim o encontro cotidiano de seu próprio trabalho, aí onde filmando 
o mundo, a história, o humano etc., é praticamente inevitável não encontrar nem 
descrever monstros.  

Nesse sentido, a monstruosidade é plural, com uma tendência que vai desde 
o ficcional ao não-ficcional, descrevendo a diferença entre um cinema liberal – 
predominante – e um outro distinto, múltiplo, ancorado na arte, na sensibilidade 
que tenta de alguma maneira aproximar-se de um mundo povoado por monstros 
e monstruosidades. 

Antecedentes e perguntas
 
Como tudo mais, o cinema se constitui graças a múltiplas dimensões; dentre elas, 

a observação. Mas, não só a observação de espectadores e participantes. É ele próprio 
uma instância de observação. Dito de outra maneira, é o mesmo filme que observa, 
que não cessou de observar. Para além ou aquém de se erigir enquanto instância que 
mostra, que faz montagem, o cinema, através do filme, não solucionou o problema 
do que é visto ou está por se ver, não fechou ciclo algum de observação. Secreta ou 
abertamente, o cinema segue observando; o filme é, todavia, algo em atividade.

Que não tenha encerrado um ciclo de observação não redunda em dizer que 
não tenha gerado genialidades e momentos de extrema verdade, de extrema fanta-
sia – um saber, ao fim e ao cabo. Há, certamente, um saber do e pelo cinema. Mas, 
o saber, nos falam vários intelectuais e filósofos, entre eles Bernard Stiegler, tem 
forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber é sempre voltar a saber, desejar saber, desejar 
enquanto tal. De onde a encenação de uma sabedoria cinematográfica, como um filme 
de Godard ou Glauber Rocha, não se constitui simplesmente segundo a dimensão 
do mostrado, como algo que se exibe, como o resultado, a moral ou conselho que se 
transmite através da tela. Essa sabedoria, se bem mostrada, não deixou de observar. 
Não enclausurou sua inquietação. O filme é uma tela que por um lado mostra, por 
outro segue observando aquilo que mostra. 

E não nos referimos apenas ao visível: é o cinema uma arte do sensível, como 
nos recorda Jacques Rancière a propósito de Bela Tarr (Rancière, 2011: 11). O filme 
é uma relação sensível múltipla, com diversos momentos no tempo. A observação 
do espectador pode estar em muitos lugares, tentando decifrar o pensamento ou 
a intenção de diretores, atores, produtores; elucidando os modos de filmagem, 
modos pelos quais a câmera se dispôs em tal ou tal cena; compreendendo o filme, 
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lendo nas legendas, em um detalhe esquecido da cena. O cinema é, do ponto de 
vista dos espectadores, uma multiplicidade de observações e sensibilidades que se 
põem em jogo, um pouco em silêncio. Esta multiplicidade pode ser entendida como 
comunidade. Mas o comum a esta comunidade é justamente sua multiplicidade – a 
infinitude de olhares, escutas, sensibilidades – cuja forma pública não chega nunca 
a se estabelecer ou se definir. Quando Derrida fala do cinema e seus fantasmas 
aponta um pouco para isso (Derrida, 2001): na escuridão o espectador experimenta 
uma relação que é, a um só tempo, íntima e pública. Porém, esta publicidade não 
se faz manifesta, se transmite em silêncio. Quer dizer: a comunidade, no cinema, 
corresponde a uma sensibilidade muda cuja pronunciação é sempre diferida; uma 
sensibilidade que se produz, efervescentemente em muitos casos, mas que não 
chega a formar um corpo-aqui, um objeto, uma produção identificável. Seu eco 
ocupa sempre um espaço-tempo inesperado, diferido; desconhece sempre a inten-
sidade de seu volumen. Assim, o sensível é, justamente, essa comunidade ainda mais 
profunda do que o inconsciente – é a tese de Rancière (Rancière, 2001). E em sua 
profundidade, antecede também o que eu sinto ou o que nós sentimos. Se coloca 
aqui inesperadamente, como antecedente radical da produção subjetiva, social, 
política, comunitária. 

No cinema, estes fantamas derridianos anunciam a existência de uma es-
tranha forma de vida. Já não é a comunidade de espectadores ou a comunidade de 
realizadores ou produtores. Já não é a partilha do sensível que o próprio cinema terá 
podido produzir através de sua história e suas narrações. É algo mais: é essa forma 
estranha de vida, essa distribuição do sensível que habita, ao mesmo tempo, o campo 
e o contra-campo, a cena e a não-cena. E é essa vida estranha aquilo com o que o 
filme, de maneira aberta ou fechada, sempre terá estado em conexão.

O cinema é, com efeito, uma arte profundamente conectada com aquilo que 
escapa ao signo (ainda quando trabalhe e siga trabalhando com eles), a desconexão 
fulminante entre o que eu sinto e a independência radical do sensível em relação 
a qualquer Eu. Sua própria história estará vinculada ao desligamento do signo na 
medida em que cresceu em um século XX que perdia os referentes e que, através 
de muitos de seus intelectuais, afirmava e confirmava essa perda: não há referen-
tes, nunca houve. A isso se referia Jacques Derrida nos anos 1960 quando aludia à 
monstruosidade (Derrida, 1967: 14): uma profundidade que rompia com o signo se 
anunciava como futuro. O mundo significado e significante, quer dizer, o mundo que 
se transforma a si mesmo em informação referida, começava a acabar e o horizonte 
se tornava uma monstruosidade para tal mundo assim conformado. 

Podemos afirmar que a monstruosidade no cinema é justamente uma experi-
ência sensível – genial ou sintomática – deste futuro que se anuncia como advento 
de uma vida sem signos? Ou, de maneira mais simples, sem futuros e adventos, é a 
monstruosidade cinematográfica uma tradução daquela sensibilidade profunda cuja 
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vida resulta tão estranha, tão fantástica, tão inquietante? Ou é, a monstruosidade 
no cinema, um registro inelutável da operação de uma sensibilidade que, de fato, 
encontra monstros dos mais diversos tipos no cotidiano da vida? 

Dos monstros da psicanálise à sensibilidade dos monstros

As perguntas recém formuladas nos conduzem a outra questão, relativa ao 
método que adotamos, a saber, se fazemos aqui uma psicanálise do cinema, ao modo 
de Žižek, por exemplo (Fiennes, 2006). Não a realizaremos se supormos um sujeito 
ou, melhor, uma estrutura linguística que opere como articulador do cinema e seus 
fantasmas – ou do cinema e seus monstros ou, também, dos monstros e seus cinemas. 
O ponto é que justamente não existe uma lógica, final, que possa amarrar uma relação 
passível de prognóstico entre observador e monstro. Este último é, precisamente, 
o arranque dessa lógica, seu caráter indomável, tudo o que uma estrutura jamais 
poderia ser. De resto, e acabamos de mencioná-lo, aderimos à tese de Rancière: 
enquanto tal, a psicanálise inscreve-se em uma história de movimentos do sensível. 

(…) se a teoria psicanalítica do inconsciente é formulável, o é porque já existe, 
fora de seu terreno propriamente clínico, certa identificação de um modo 
inconsciente de pensamento, e que o terreno das obras de arte e da literatura 
se define como o domínio de efetividade privilegiado desse “inconsciente” 
(Rancière, 2001: 11).

Trata-se de uma questão estética pois, disse Rancière, a dupla consideração 
moderna do estético, a saber, ser um pensar do não-pensar, e, ao mesmo tempo, 
um pensamento confuso, separa desde então a vida racional de sua inconsciência 
sensível. Por um lado, isso corresponde a uma tradição ocidental cujo nome geral 
é Platão. Por outro, como o sublinha Rancière, se trata da dimensão moderna que 
outorga ao sensível um poder pensante que, não obstante, encontra-se nos antípodas 
do domínio racional. 

É aí somente que, sob o nome de estética, opera-se uma identificação entre 
o pensamento da arte – o pensamento efetuado por obras de arte – e certa ideia do 
“conhecimento confuso”: uma ideia nova e paradoxal posto que, ao fazer da arte 
um território de um pensamento presente fora dela mesma, idêntico ao não-pen-
samento, reúne os contraditórios: o sensível como ideia confusa de Baumgarten e 
o sensível heterogêneo à ideia de Kant. Ou seja, que faz do conhecimento confuso 
não um conhecimento menor, senão propriamente um pensamento do que não pensa 
(Rancière, 2001: 13-14).

Declara-se desde então uma independência móvel do sensível, uma forma 
confusa que parece mover-se com uma independência insólita, ao ponto de lhe 
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reconhecer um pensamento, uma forma de organizar as coisas. Historicamente, a 
psicanálise se constituiu – pensa Rancière – dentro desse processo – eis sua genealogia. 

Contudo, para além da questão genealógica ou histórica, a tese rancièriana 
abre um sem número de questões de extrema profundidade. Uma delas, a que aqui 
nos importa, é recolocação da questão. Descemos a uma profundidade na qual o in-
consciente se torna o sensível. Com isso diremos que a libido passa a ser a sensibilidade. 
Toda economia libidinal é agora, com Rancière, uma economia do sensível. Isso é 
relevante, posto que com Stiegler afirma-se “uma estrutura essencialmente cinema-
tográfica da consciência em geral” (Stiegler, 2004: 16). Com Rancière afirmaremos 
que tanto essa estrutura cinematográfica quanto essa consciência se afetam material 
e intelectualmente por mobilizações sensíveis que procedem independentemente. 

Portanto,  não se tratará do desenvolvimento de um inconsciente que, ancorado 
a seu passado atemporal, desenrola seu presente, aqui entendido como a observação 
que se efetua no cinema e como cinema. Antes de ser uma superficie de repetições, 
pulsões, sublimações, a tela – e todo o desenrolar cinematográfico – é, com Ranciè-
re, o movimiento do sensível. Se o cinema é movimento, como haviam afirmado 
Deleuze2 (Deleuze, 1984: 15), Kracauer3 (Kracauer, 1996: 66) ou Lyotard4 (Lyotard, 
1981: 51), entre outros, diremos que esse movimento é movimento da sensibilidade, 
da vida estranha que ele mesmo observa. Assim, todos os movimentos da produção 
cinematográfica, movmentos técnicos, reflexivos, cênicos, de montagem, etc., serão 
atravessados por uma dinâmica cuja combustão nasce justamente desde a mobilidade 
dessa vida estranha, da sensibilidade radicalmente antecipante do sensível. 

Assim, não se trata da carta roubada de Lacan. Não há um significante sem 
significado que impeça o fechamento de um ciclo, abrindo uma dinâmica infinita, 
a repetição variada de um dinamismo que mantém uma relação sintomática em 
relação a essa impossibilidade de significar, “a esse lugar que vem a ocupar o puro 
significante que é a carta roubada” (Lacan, 1957: 20). Tal situação engendra um 
sem número de monstros, mas não abarca todo o campo da monstruosidade. O 
problema passa pelo fato de se compreender que a monstruosidade do cinema não 
se explica pela energia sexual e espiritualmente produtiva que se engendra devido à 
rotina inconsciente entre o sujeito e sua impossibilidade de referência, mas, antes, 
por um complexo sensível que antecede as questões do sujeito, até mesmo do sujeito 
inconsciente. Esta é nossa tese. Nesse sentido, o psicanalítico enquanto observação 
cinematográfica aparece como um tipo de objetivação sensível, como um desenrolar 
bastante esquemático que introduz o sensível nos diversos circuitos que constituem 
a psicanálise. Um deles, por exemplo, o circuito edípico que “condena” a sensibili-
dade a reações, mais ou menos pulsionais, mais ou menos sublimes, de uma afecção 
eterna originada pela incursão da Lei do Pai e a ausência/presença da Mãe. 

Daí que o cinema como arte do sensível é também essa passagem da libido à 
sensibilidade, aí onde um movimento do sensível é, nessa época, um movimento 
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de emancipação em relação a esta mesma libido e à partilha psicanalítica. Este mo-
vimento não é uma superação, mas uma passagem, um desajuste que nos obrigaria a 
reconsiderar questões psicanalíticas, a nos perguntarmos, no interior da psicanálise, 
o que é que significa emancipar o sensível do desejo libidinal. Incluído, mas agora 
não só a partir da psicanálise, nos indagarmos se por acaso tanto o sensível quanto 
o libidinal não passam de nomes, formas de uma partilha que não tem nome ou 
sobrenome, uma partilha que, para dizê-lo de algum modo, se dissolve sempre em 
uma pura pluralidade de movimentos sensíveis sem figura. 

Não obstante, sendo o cinema uma arte, a questão de uma emancipação do 
sensível em relação ao libidinal ocupa nossa época e circunscreve a questão do ci-
nema em uma dimensão bastante particular. No que diz respeito a este texto, uma 
consequência imediata tem que ver com essa vida estranha que observa. A passagem 
do libidinal ao sensível deixa de submeter o acontecer cinematográfico ao conflito 
psicanalítico para deixá-lo de algum modo em um estado sem circuito, sem o transe 
dialético do referente e do não-ferente. 

Para além do signo, o monstro não é nesse caso um sintoma a observar pela 
psicanálise: é ele um monstro para a psicanálise, algo que a psicanálise não pode 
observar de maneira psicanalítica e, portanto, algo cujo saber não coincide plena-
mente com o saber psicanalítico. O monstro não é simplesmente um sintoma, um 
lapso ou o retorno materializado de um ente que não podemos sintetizar em nossa 
consciência. No retorno da libido ao sensível, os monstros não habitam nosso 
inconsciente, mas se sentem ou se observam na vida, os percebemos enquanto tais, na 
política, na economia, nas universidades, pelas ruas, na familia e fora da familia. A 
monstruosidade não é puramente o familiar, o ameaçador, o Unheimliche freudiano, 
“aquela variedade do aterrorizante que retorna ao antigo costume, ao familiar desde 
muito tempo” (Freud, 1992: 220). O monstro chega a ser independente aos devires 
de um inconsciente, de uma família, por mais que existam famílias especialmente 
monstruosas. Tampouco é a novidade radical, a qual, acrescenta Freud, pode também 
ser aterrorizante, ainda que nem sempre (idem, ibidem). A questão é que o cinema 
não é simplesmente uma instância de indagação do consciente e do inconsciente: 
o cinema sai para ver, observar, filmar, como Dziga Vertov e o homem com uma 
câmera (Vertov, 1929). É nessa saída onde, diante da câmera, se congregam os mais 
variados monstros. 

Eis o lugar do qual procedemos, o lugar do qual localizamos essa observação 
e o lugar que entendemos como arte do sensível. É aqui onde aparece, para nós, o 
monstruoso, não como elemento que abarca toda a observação nem como forma 
inata de um medo que diversificaria uma mesma observação. Superar o medo não 
quer dizer que os monstros desapareçam. Em outras palavras, pode-se observá-los 
sem medo, sob outros estados ou formas do sensível. 
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Monstros do cinema
 
Godzilla, habitante das profundezas, se constitui como um horizonte que vem 

a destruir a civilização. No relato mais próximo, Godzilla é tanto a bomba atômica 
como a reação da natureza às atividades nucleares do ser humano – daí que, depois 
de Fukushima, uma nova produção do filme se fez necessária, uma nova fixação 
referencial, uma nova manipulação política. Mas, para além de querer extrair a 
narrativa sintomática do filme ou dos filmes, isto é, psicanalizar seu simbolismo, 
quisemos refletir sobre o olhar cinematográfico enquanto tal: não a criação ou a 
produção do olhar, à qual o cinema supostamente se consagraria, senão o olhar que 
sempre escapa na reprodução. 

Nesse caso, o cinema não só cria monstros e, com isso, pensamentos e po-
líticas para com os monstros. Ele os observa. Inumeráveis arquivos de monstros, 
múltiplos: Godzilla, King Kong, Gordon Gekko, as máquinas de Matrix, os humanos 
disformes de Alexandro Jodorowsky, Joe Pesci em Casino, o vírus em 12 Macacos, 
Gorgo, a Mosca, etc. Pois bem, o que pode querer dizer que é o cinema mesmo 
que observa seus monstros?

Recorrendo às inúmeras versões de Godzilla, incluindo cartazes e quadrinhos, 
nos deparamos reiteradamente com um primeiro plano em seu olho. Este olho é inde-
pendente, um olho não domado. Enfocá-lo é separar as visões, assumir que a câmera 
é um tipo de olho que enfrenta outro olho. Isto implica na construção imediata de uma 
comunidade total: a câmera parece nos dizer que todos somos ela diante do monstro. 
E esta estratégia de comunhão é, poder-se-ia dizer, uma espécie de armadilha. Haveria 
que se pensar que o cinema e os dispositivos audiovisuais que buscam normalizar 
e estandartizar o comportamento humano não só o fazem através da regularização 
e da frequentação de signos e formas, mas, e quiçá acima de tudo, através da sutil 
identificação com o olhar e a sensibilidade impostos pela câmera e o enquadramento 
cinematográfico em geral. Assim, somos todos contra ou diante do olho de Godzilla. 
E todos querem dizer: o capital. Pois Godzilla representa, para além de uma ameaça 
nuclear, a ameaça enquanto tal: o pesadelo para esse olho do capital é descobrir outro 
olho que não é o seu, uma liberdade de ação que não é a sua. E aqui há o monstruoso: 
um olho, uma câmera, uma memória independente ou uma máquina de arquivos 
cujo olhar escapa à instituição do olhar e ao conjunto perceptivo em geral. Em outras 
palavras, a liberdade de um procedimento do qual não se tem saber algum.

O olho de Godzilla aqui é isso, o olhar independente que espreita todo controle 
do olhar, esse poder que observa inclusive o desenrolar absolutista do olhar, um olho 
indomável. Porém, é necessário esclarecer um ponto importante: esse cinema esprei-
tado por um olhar que se lhe escapa e o observa, um cinema que, por isso mesmo, 
não esgota o campo de potencialidades da criação ou da produção cinematográfica, 
é um cinema que talvez pudéssemos chamar liberal: cinema que antes de mais nada 
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proclamaría que o olhar, o olhar ele mesmo, é mau por natureza, variação visual, claro 
da verdadeira máxima hobbesiana: não que o ser humano em estado de natureza seja 
mau, mas que a própria natureza é malvada, demoníaca, monstruosa5. Isto é: uma 
selvageria do olhar – e do sensível enquanto tal – é temida não por causa da superficie 
de sua selvageria, mas, pela profundidade de seu alcance, pela potência de seu poder 
arquivador diferente. Nesse sentido, a natureza ou a in-civilização é uma desculpa: 
o temor é sempre em relação a esse olhar que se denominará incivilizado mas que, 
na verdade, e eis aqui o terror, não consiste em nada mais do que no fato de não se 
poder dominar, de não se ter notícia, de não se saber quantos olhares andam por aí à 
solta: o temor de que, finalmente, se olhe, se exerça o ato de olhar, de ver, de observar.  

Um exemplo talvez mais delicado, Werckmaister harmony (Tarr, 2000). Tudo 
ocorre em um povoado. Uma baleia se oferece como espetáculo, ao mesmo tempo em 
que o povo experimenta sua iminente devastação, ao mesmo tempo também que as 
classes altas não podem mais sustentar a mentira: que a harmonia musical não existe, 
isto é, que a harmonia ela mesma é uma invenção, a maior das mentiras, a grande 
farsa que, não obstante, se deve manter. A baleia permanece dentro de um contêiner, 
dissecada, mas aparentemente viva, como uma espécie de restos de séculos de conse-
quências destrutivas dessa grande farsa, como esse tipo de necessária escravidão que 
deve exercer contra a natureza a única ideia de harmonia que se apresenta como o 
único objeto digno a olhar, a escutar, a sentir. Domina-se o monstro com o castigo e 
o espetáculo será o puro vangloriar-se desse exercício punitivo, sobretudo com aquele 
cujo olhar possa chegar a ver e a presenciar a farsa em si. Deve-se pagar para entrar e 
ver esse monstro, essa baleia; pagar para percorrê-la e apalpar a continuidade de um 
olhar que, dissecado, continua observando. E novamente: olho contra olho. A câmera 
se concentra nesse olho de baleia, nesse olhar que sempre pode ver a farsa, observar 
a estupidez humana, esse outro monstro. Mas, o olhar desse monstro marinho já foi 
derrotado, eis precisamente o espetáculo. Golpeada, destruída, humilhada nas pequenas 
dimensões de um contêiner, a humanidade cria o espetáculo como a instituição que 
antes de mais nada impede de ver e que submete, sob o signo da monstruosidade, toda 
outra forma de olhar, toda sensibilidade que, enquanto tal, tem a potência de observar. 
Quando o olhar foi submetido à harmonia universal que o protege, qualquer outro 
olhar, qualquer outra máquina perceptiva se converte “no” inimigo. Os monstros, como 
no cinema, são a ficção. Porém, a monstruosidade enquanto tal é a revelação iminente 
dessa ficção, isto é, o monstro salta da tela, como Poltergeist (Hooper, 1982) ou Ringu 
(Nakata, 1998), destruindo o chamado mundo real, defensor da harmonia. Daí que 
a baleia de Bela Tarr pareça ser o último espécime de uma natureza espetacularizada 
como monstro por uma farsa que, para seguir se mantendo, aspira à destruição: não 
outra coisa do que a morte de todos os seres que transformou em monstro. Para dizê-
-lo “rancièremente”: a ficção da harmonia é uma partilha de monstros, um partage de 
monstres, uma assinalação e uma guerra de monstros. 
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O olhar da baleia não é o olhar da verdade, o olhar divino da natureza: é o 
olho que simboliza a pura possibilidade de se lembrar ao olho humano em geral, 
sua farsa, sua estupidez destrutiva. E é esse o perigo que representa todo outro olhar. 
Isso é o monstro, o perigo da memória, a constatação de que todo olhar focado, isto 
é, harmonizado, é precisamente o esquecimento de todo outro olhar, o esquecimento 
mesmo do olhar, do ver. Tal esquecimento é o que cria monstros, a saber, todos 
aqueles que, abrindo seus olhos, podem despertar sua memória, podem, acima de 
tudo, começar a ver. Monstros débeis, escondidos, voadores, freaks, impiedosos. 
Cinema de monstros como uma vigilância constante dos olhares, vigilância desses 
olhos abertos que não são outra coisa do que verdadeiros monstros. Cinema de 
monstros como o temor de quando se institui um olhar. 

Tal instituição não é a instituição de um olhar enquanto tal, quer dizer, de um 
olhar-objeto ou de um objeto-olhar. É antes a instituição de um ato de olhar, de um 
olhar que atua, em processo. A instituição de um olhar e de um sentir. O cinema é 
um órgão visual-perceptivo que não só projeta, mas, que também observa. Nesse 
sentido, não somos apenas nós, espectadores, que vemos esses monstros no cinema. 
É o cinema ele mesmo – esse cinema que estamos chamando de liberal – que observa 
esses monstros vigilantes. Quer dizer, na medida em que os apresenta ao público, ele 
mesmo os observa. Ele mesmo vê o filme, a película. Pois, aventamos esta hipótese, 
o cinema liberal de monstros é mais uma vigilância de olhares estrangeiros, como 
se o espectador ele mesmo fosse eventualmente um potencial monstro. Não só nós 
vemos Godzilla, mas o cinema mesmo o vê, como se a projeção se desdobrasse e 
atingisse as poltronas para presenciar a andança dos monstros. A nosso juízo, não 
há monstros senão pelo desdobramento do olhar. 

Cinema-monstro

“Quem com monstros luta que cuide de não se converter em um. Quando 
olhas muito tempo um abismo, também este olha no interior de ti” (Nietzsche, 
2007: 114). Por acaso o cinema, ou melhor certo cinema, respeitando o plural que 
temos acentuado, se torna um monstro? Não esconderia, por trás de todas as séries 
de Godzilla, King-Kong, mulheres gigantes que devastam a cidade, o cinema – certo 
cinema – seu devir-monstro como o castigo de seu próprio temor, como a devolu-
ção do castigo que teria podido exercer sobre todas os outros possíveis olhares que 
transformou em monstros? 

David Lynch filmou esse monstro que é o cinema, o cinema liberal. O fez em 
Mullholand drive (2001) e o apontou ainda mais em Inland empire (2006). Trata-se de 
Hollywood, certamente, mas também da reprodutibilidade técnica tornada ela mesma 
um monstro que engoliu “o real”. Dito de outra maneira: um cinema que não ordena 
o Simbólico e o Imaginário de acordo com um Real que anela mostrar ou encobrir, 
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conforme cada caso, mas um cinema que se converteu ele mesmo no Real. Isso é 
fundamental, pois não se trata da pura virtualidade estendida irremediavelmente e 
sem saída, como se o monstro fosse o império do simulacro. Quando Lacan cunha 
o termo Real, indissociável do Simbólico e do Imaginário, isto é, os três formando 
o que ele chama “nó borromeano”, não o faz para descrever algum tipo de mundo 
verdadeiro imutável, um Real que se mantém em forma e conteúdo em algum lugar 
separado, mas, muito pelo contrário, como uma irrupção constante dentro do eixo 
simbólico-imaginário. Esta irrupção é, com efeito, sem forma e sem conteúdo: é sem-
pre segundo o contexto, algo que rememora um rosto, uma planta, uma árvore, em 
suma, uma imagem que, de acordo com o desenvolvimento de símbolos e imaginários, 
rompe com esse desenvolvimento, aparece estranha. Trata-se do que Lacan assinalou 
quando “o realismo do nome é melhor do que o nominalismo do real”, onde este 
nominalismo, “fundado no imaginário”, “homenageia o afeto do nome sobre o real” 
(Lacan, 1989: 101). Em termos cinematográficos: não haveria uma imagen nem uma 
montagem de imagens que possam nomear o real. Imagem e montagem em cinema 
formariam o plano projetivo, o que o filme mostra. O real, o que o cinema observa 
sem capturar (o que continua observando na ou apesar da projeção).

Se aplicásemos termos tradicionais, platônico-lacanianos diríamos, o cinema 
se ordenaria de acordo com uma construção simbólico-imaginária que, dependendo 
de seus intereses, se aplicaria a esconder ou a mostrar de algum modo o Real. O 
inverso disso seria o infinito da imagem, a imagem como monstruosidade – como 
repetição – que impede o Real. Mas o gênio de Lynch é aqui, sobretudo em Inland 
Empire, mostrar um terror que não se descreve como o terror da imagem infinita, o 
de uma interioridade que se descobre sempre em cena, sempre focada, isto é, que 
se encontra perdida no labirinto do imaginário-simbólico, mas, pelo contrário, o 
terror do Real. Não de um Real que irrompe diante dos olhos, contudo de um Real 
implementado como olhar. Em outras palavras: trata-se da privatização absoluta do 
olhar do Outro, da morte do olhar como transnacionalização do olhar do Outro: a 
morte se faz de câmeras para que a observemos, e então o monstro é cinema. 

Os coelhos que aparecem durante o filme de Lynch parecem evocar preci-
samente um olhar domesticado. Esses olhos de coelhos que, brilhantes, se multi-
plicam pelo bosque, monstruosos para os defensores do logos, se encontram agora 
escravizados pela espetacularização hollywoodiana. Para o cinema, para Hollywood, 
o monstro sempre foi o próprio espectador, esses coelhos cujos olhos brilham na 
escuridão da sala. A transnacionalização do olhar, no filme de Lynch, é ter conde-
nado os espectadores, os cidadãos, a humanidade em geral, a se olhar, eternamente 
se olhar, a serem monstruosos, a morar como monstros. O olhar se torna escravi-
dão, pois, privatizado, se eleva como uma máscara godzilliana que, sem lugar, sem 
tempo, dominou todos os espaços e todos os tempos de nosso presente. Olhem-se, 
não deixem de olhar e de se olhar, não deixem de consumir e de se consumirem no 
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olhar. Godzilla cresce e se alimenta por causa da radiação; o monstro-cinema, nos 
mostra Lynch, cresce e se alimenta da impiedosa transformação do olhar em agente 
de consumo, da impiedosa relação visual que se impõe aos jogos da cidadania e, in 
extenso, às artes visuais e às artes em geral. 

Isso posto, o despertar perceptivo e o interesse artístico acarretam na maioria 
das vezes uma encubação infinita do monstro, como se os cidadãos fossem larvas 
perceptivas desse monstro transnacional que é o sensível. Se, como dissemos, essa 
nova época de monstros que se abre contém um monstro não menos monstruoso, 
a saber, a impossibilidade de uma dialética entre a referencialidade e a não-referen-
cialidade, de espaço e tempo que mudam como agentes kantianos da sensibilidade, 
como monstros independentes, imensos. Para dizê-lo em apenas uma frase, como 
ausência de relato, as artes e o cinema em particular poderiam funcionar como al-
ternativas jogo memória-esquecimento. É necessário de alguma maneira esquecer 
os referentes comuns ou tradicionais que se constituem através da legibilidade e da 
narratividade. Contudo há também que se recordar de tudo aquilo o que trouxeram 
e conservaram para o desenvolvimento da justiça. Constroi-se o esquecido através 
da memória. Constroi-se memória através do esquecimento. Essa imprecisão entre 
ambos, essa ausência de dialética entre os dois talvez seja uma boa forma de se esqui-
var da monstruosidade transnacional da percepção. E é quiçá no bom trato com essa 
imprecisão, na relação sensível com ela, que a arte tenha todavia, nesse mundo que 
se apresenta sem a estrutura do signo, potência, energia, desenrolar. Isto não deixa 
de ser uma hipótese. Porém, de antemão, a arte soube apaziguar e soltar monstros. 

O outro cinema e os outros monstros

Poder-se-á dizer que procedemos ao inverso do que tínhamos anunciado. 
Objetar-se-á que ainda nos encontramos em uma perspectiva psicanalítica ao abor-
dar a questão da monstruosidade no cinema – no cinema liberal – e que deixamos 
o cinema capturado por suas próprias consciência e inconsciência. E de fato é essa 
escravidão que ele mesmo pôde gerar aquilo que o converte em um monstro para 
si. Isso foi o que Inland empire pôde, entre outras coisas, mostrar-nos. Porém, se foi 
possível fazer é porque de alguma maneira logrou em emancipar a câmera desse 
circuito ou desse partage de monstres. Mesmo se o filme destaca o fato de que essa 
emancipação da câmera em relação à monstruosidade cinematográfica é de alguma 
maneira impossível, Lynch logra em ver o monstro que observa: libera-se, por um 
instante, de sua própria monstruosidade, do monstro que ele é, do monstro que é 
sua câmera hollywoodiana. O gênio de Lynch, novamente, é  observar por detrás 
da câmera, habitar de algum modo a vida estranha que o cinema observa, participar 
da sensibilidade. É como se, de um jeito qualquer, localizasse uma câmera atrás da 
câmera – como efetivamente o faz na cena em que a protagonista aparentemente 
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morre, da qual Lynch capta a monstruosidade de uma câmera que venceu a morte. 
Lynch observa o observar – monstruoso – do cinema hollywoodiano. 

São esses espaço e possibilidade de desprendimento de um cinema tornado 
monstruoso que permite se liberar do liberalismo cinematográfico de estilo hobbesia-
no. Haveria uma instância e, para tanto, um cinema, vários cinemas, que desenrolam 
a câmera de acordo com uma sensibilidade não liberal ou não-hobbesiana. Poder-
-se-á mostrar, sem embargo, uma humanidade monstruosa. Contudo, essa mesma 
câmera não chegará a ser o monstro que um certo cinema transnacional chegou a 
ser. Nem sequer Reiner Fassbinder terá sido o monstro que grande parte do mundo 
crê ter sido: quando filmava, essa arte do sensível que é seu cinema não tem nada de 
monstruoso. Esse cinema observa as monstruosidades, é sensível à vida, a uma vida 
que não faz senão experimentar monstruosidades. Fassbinder encontra, observa, 
filma as monstruosidades que ocorrem fora de toda ficção. Seu propósito não é 
ficcionar monstruosidades, não é dividir uma realidade de acordo com o maior ou 
menor nível de monstruosidades. Fassbinder opera uma sensibilidade sincera cuja 
câmera não deixa de topar e cruzar com monstruosidades cada vez menos ficcionais. 

De alguma maneira isso se reflete na passagem do libidinal ao sensível: os 
monstros não são amálgamas do desejo, certos cinemas não quererão construí-los, 
ficcioná-los, desejá-los. O ponto é que agora não haveria muitas outras coisas a serem 
filmadas: monstros por todos os lados, cidadãos, dirigentes, economias. Desde os 
jovens dos filmes de Larry Clark até o terror atmosférico da vida dos seres humanos 
modernos de Haneke, a monstruosidade é cada vez menos o produto da imposição 
de uma sensibilidade temerosa da experiência. Trata-se cada vez da impossibilidade 
de não ter uma experiência do monstro, de reconhecer que os mesmos processos de 
categorização e de condenação monstruosa da natureza e do outro terminaram por 
converter a experiência em uma experiência relacionada ao monstruoso. Em Where 
the wild things are (Onde moram os monstros) de Spike Jonze (2009), fica claro que é a 
humanidade que, tendo identificado novos monstros, os tendo separado, esquece-se 
em todo momento que ela mesma, através da imaginação projetiva infantil, era jus-
tamente o monstro, o lugar dos monstros. Essa imaginação do menino protagonista, 
plena de monstros e aventuras, é o cinema liberal: nele habitam as experiências, os 
monstros e os heróis segundo a montagem de seu desejo. Porém, o foco da câmera, 
isto é, o mundo que a câmera enfoca, igualado aqui à imaginação infantil humana, 
não é capaz de focar – filmar – o espaço ou o mundo de sua própria experiência, 
ali onde, nos sugere Jonze, se encontra o lugar, o verdadeiro lugar dos monstros. 

Um bom cinema, ao menos um comprometido com desenrolar uma sensi-
bilidade forte, sincera, abandonará a imaginação humana para submergir em outra 
experiência da imagen, ali onde os monstros habitam verdadeiramente. Se, com 
Derrida, a monstruosidade está vinculada à retirada do signo, à retirada do referente 
incluindo a retirada da falta do referente, da dialética entre referente e não-referente, 
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a monstruosidade não aparece como criação e disposição da projeção. Muito pelo 
contrario, a monstruosidade surge como a projeção mesma, como tudo aquilo que 
projeta. E justamente no abandono da projeção ou, melhor, na relocalização sen-
sível do projetivo, quer dizer, na re-disposição de sua definição, seu conceito e sua 
encenação, o monstruoso pode ocupar outro lugar no cinema, lugar reflexivo, fora 
dos conflitos do sujeito, tentando pensar a experiência neste mundo, na vida, no que 
acontece. Não se desejam os monstros: eles aparecem, chegam, constituem o coti-
diano. Sair para filmar, como Dziga Vertov, é esbarrar, cedo ou tarde, com monstros.
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Notas
1. Modificação e elaboração de palestra apresentada no dia 3 de novembro de 
2014 na PUC-Rio, organizada pelo Núcleo de Filosofia Francesa Contemporânea 
(NuFFC) no quadro das atividades do Departamento de Comunicação Social da 
mesma instituição. Traduzido do espanhol por Gustavo Chataignier. 
2. “Em suma, o cinema não nos dá uma imagen à qual ele adicionaria movimento, 
mas nos dá imediatamente uma imagen-movimento. Nos dá, deveras, um corte, 
mas um corte móvel, e não um corte imóvel + movimento abstrato”.
3. “Em sua reafirmação da existência física, as películas diferem em dois aspectos da 
fotografia: representam a realidade tal como esta se desenvolve em seu transcurso 
de tempo, e o fazem com o auxílio de técnicas e procedimentos cinemáticos”. 
4. “O cinematógrafo é a inscrição do movimento. Escreve-se nele com movimentos. 
Todo tipo de movimentos: por exemplo, para o plano, os dos atores e objetos móveis, 
as luzes, as cores, o enquadramento, o foco; para a sequência, tudo isso, e também 
emendas (da montagem); para o filme, a própria montagem. E além ou através de 
todos esses movimentos, o do som e das palavras, que com eles se combina”.
5. Chamamo-lo liberal enquanto herda esses principios hobbesianos e enquanto 
esses mesmos princípios são parte do espírito liberal. Em nosso auxílio, uma citação 
de Habermas: “(…) Hobbes é o autêntico fundador do liberalismo” (Habermas, 
1987: 74). Dentre outras razões, Habermas alude à necessidade de um dominador 
que proteja os direitos de propriedade e liberdade dos indivíduos frente a qualquer 
inimigo. Eis aqui nossa questão: um espírito liberal deve fomentar a monstruosidade 
(um estado monstruoso) na medida mesmo em que teme uma monstruosidade 
externa, a guerra de todos contra todos, a expropriação da liberdade e da propriedade. 
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Objetar-se-á também existir uma monstruosidade em filmes de propaganda soviética 
ou nazista, por exemplo (casos como os de Eisenstein ou de Leni Riefensthal). Não 
obstante, diversos motivos (não expostos neste trabalho) nos fazem duvidar que tal 
monstruosidade pertença ao cinema ele mesmo. O cinema apareceria, seguindo a noção 
althusseriana, como um aparelho do estado ou, incluindo, em menor medida, como um 
encargo do Estado  – do Estado-monstro. No caso liberal, é o próprio aparato que (se) 
liberaliza ou é a condição da liberalidade, isto é, não é o Estado o responsável por sua 
publicidade, mas, anteriormente, é esse mesmo Estado que se organiza no desenrolar 
cinematográfico de sua sensibilidade, a qual, de antemão, é temerosa do desenrolar 
de outras sensibilidades, isto é, se encontra em guerra com elas. Para dizê-lo de outro 
modo, para o cinematógrafo liberal filmar é de alguma maneira estar em guerra, 
proceder reconhecendo a guerra como estado natural. Ademais, o adjetivo liberal é 
aqui mais uma condição do que uma realidade política bem emoldurada. 
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Resumo
Pensa-se a monstruosidade no cinema para além da projeção subjetiva e inconsciente. Trata-
se, antes, de ressaltar a experiência sensível do cinema, lá onde a câmera não se encontra 
encarcerada em questões relativas à projeção cinematográfica, mas volta a olhar e tão só 
configurar sua própria experiência. Falaremos de um cinema liberal cujo olhar é antecipado 
pelo preconceito diante de uma natureza monstuosa que faz do cinema um aparelho de 
construção da realidade enquanto partilha decorrente de encontro com monstros. Por outro 
lado, certos cinemas, exteriores a esse preconceito, encontrarão a monstruosidade como um 
fato de sua própria experiência sensível ou experiência do olhar. 

Palavras-chave
Cinema. Olhar. Sensibilidade. Monstro. Projeção.
 
Résumé
On pense la monstruosité dans le cinéma au-delà de la projection subjective et inconsciente. Il 
s’agit plutôt de remarquer l’expérience sensible du cinéma, là où la camera n’est pas enfermé 
dans les affaires de la projection cinématographique mais revenue à regarder et configurer 
juste son expérience. On parlera d’un cinéma libéral dont le regard est anticipé par le préjugé 
d’une nature monstrueuse qui fait du cinéma un appareil de construction de réalité comme 
partage des monstres. Par contre, des certains cinémas, hors ce préjugé, rencontreront la 
monstruosité comme un fait de son propre expérience sensible ou expérience de regard. 
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