A monstruosidade no cinema — aproximagao
politica e filosdfical

Gustavo Celed6én

Introdugao

presente trabalho se constitui a partir de uma reflexio sobre a monstruosi-

dade no cinema. Foi redigido de acordo com uma visio geral do problema

que inaugura o que se espera ser um prosseguimento mais vasto da questio.
Nio obstante, em sua generalidade, o texto encontra teses bastante claras. Dentre
elas, a tese que o percorre do inicio ao fim: a monstruosidade no cinema aparece,
em primeiro lugar em um cinema que chamaremos liberal (o veremos), no olhar e
na proje¢io mesmos de uma sensibilidade que tende a transformar o que observa
em monstro, na medida em que o préprio ato de sentir e observar ji aparecem como
uma monstruosidade que deveria ser evitada e, se possivel, eliminada. Toda a partilha
de monstros cinematograficos evidencia uma cimera cujo desenvolvimento denota
um conflito radical com a observagio e, em geral, com a sensibilidade. Muito pelo
contririo, uma monstruosidade menos ficcionada ou ficcional aparece em certos
cinemas cujas caracteristicas, seguindo nossa linguagem, nao sio liberais, isto &,
nio consideram de antemio a monstruosidade na natureza ou na sensibilidade
enquanto tais. Estes cinemas se liberam da liberalidade mesma, conferem inde-
pendéncia a sensibilidade em relagio ao preconceito que atribui a prioristicamente
monstruosidade ao sensivel e, assim, nio encontram ou criam monstruosidades no
seio da manutengio de sua sensibilidade. Pelo contrario, no intento de exercer uma
observagio — de exercer uma sensibilidade, um processo cinematografico em geral
— de maneira mais sincera nao se esquivam do olhar do que ocorre no mundo ¢ da
atualidade: monstruosidades econdmicas, transnacionais, decadéncias de diversos

74 ALCEU -v. |6 -n3l - p. 742 88 - jul./dez. 2015



tipos, retirada do signo ou, como sugeriu Jean-Luc Godard, retirada da linguagem
(Godard, 2014).

H3 um procedimento que nos fala a0 menos de duas monstruosidades: de
uma monstruosidade projetiva de um liberalismo cinematogrifico, até uma mons-
truosidade plural, complexa, que jd nio ¢ o objeto de uma imaginag¢io projetiva do
cinema, mas sim o encontro cotidiano de seu préprio trabalho, af onde filmando
o mundo, a histéria, o humano etc., ¢ praticamente inevitivel nio encontrar nem
descrever monstros.

Nesse sentido, a monstruosidade ¢ plural, com uma tendéncia que vai desde
o ficcional ao nio-ficcional, descrevendo a diferenca entre um cinema liberal —
predominante — e um outro distinto, multiplo, ancorado na arte, na sensibilidade
que tenta de alguma maneira aproximar-se de um mundo povoado por monstros
e monstruosidades.

Antecedentes e perguntas

Como tudo mais, o cinema se constitui gragas a multiplas dimensdes; dentre elas,
a observagio. Mas, nio s6 a observacio de espectadores e participantes. E ele préprio
uma instincia de observagio. Dito de outra maneira, ¢ 0 mesmo filme que observa,
que nio cessou de observar. Para além ou aquém de se erigir enquanto instincia que
mostra, que faz montagem, o cinema, através do filme, nio solucionou o problema
do que € visto ou estd por se ver, nio fechou ciclo algum de observagio. Secreta ou
abertamente, o cinema segue observando; o filme é, todavia, algo em atividade.

Que nio tenha encerrado um ciclo de observagio nio redunda em dizer que
nao tenha gerado genialidades e momentos de extrema verdade, de extrema fanta-
sia — um saber, ao fim e ao cabo. H4, certamente, um saber do e pelo cinema. Mas,
o saber, nos falam virios intelectuais e filésofos, entre eles Bernard Stiegler, tem
forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber ¢ sempre voltar a saber, desejar saber, desejar
enquanto tal. De onde a encenagio de uma sabedoria cinematogrifica, como um filme
de Godard ou Glauber Rocha, nio se constitui simplesmente segundo a dimensio
do mostrado, como algo que se exibe, como o resultado, a moral ou conselho que se
transmite através da tela. Essa sabedoria, se bem mostrada, nao deixou de observar.
Nio enclausurou sua inquietagio. O filme é uma tela que por um lado mostra, por
outro segue observando aquilo que mostra.

E nio nos referimos apenas ao visivel: € o cinema uma arte do sensivel, como
nos recorda Jacques Ranciére a propésito de Bela Tarr (Ranciere, 2011: 11). O filme
¢ uma relagio sensivel multipla, com diversos momentos no tempo. A observagio
do espectador pode estar em muitos lugares, tentando decifrar o pensamento ou
a inteng¢ao de diretores, atores, produtores; elucidando os modos de filmagem,
modos pelos quais a cAmera se dispds em tal ou tal cena; compreendendo o filme,
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lendo nas legendas, em um detalhe esquecido da cena. O cinema ¢, do ponto de
vista dos espectadores, uma multiplicidade de observagoes e sensibilidades que se
poem em jogo, um pouco em siléncio. Esta multiplicidade pode ser entendida como
comunidade. Mas o comum a esta comunidade ¢ justamente sua multiplicidade —a
infinitude de olhares, escutas, sensibilidades — cuja forma publica nao chega nunca
a se estabelecer ou se definir. Quando Derrida fala do cinema e seus fantasmas
aponta um pouco para isso (Derrida, 2001): na escuridio o espectador experimenta
uma relagio que €, a um sé tempo, intima e pablica. Porém, esta publicidade nio
se faz manifesta, se transmite em siléncio. Quer dizer: a comunidade, no cinema,
corresponde a uma sensibilidade muda cuja pronunciagio ¢ sempre diferida; uma
sensibilidade que se produz, efervescentemente em muitos casos, mas que nio
chega a formar um corpo-aqui, um objeto, uma produgio identificivel. Seu eco
ocupa sempre um espago-tempo inesperado, diferido; desconhece sempre a inten-
sidade de seu volumen. Assim, o sensivel é, justamente, essa comunidade ainda mais
profunda do que o inconsciente — ¢ a tese de Ranciere (Ranciere, 2001). E em sua
profundidade, antecede também o que eu sinto ou o que nds sentimos. Se coloca
aqui inesperadamente, como antecedente radical da produgio subjetiva, social,
politica, comunitaria.

No cinema, estes fantamas derridianos anunciam a existéncia de uma es-
tranha forma de vida. J4 nio ¢ a comunidade de espectadores ou a comunidade de
realizadores ou produtores. Ja nio ¢ a partilha do sensivel que o préprio cinema terd
podido produzir através de sua histéria e suas narracoes. E algo mais: ¢ essa forma
estranha de vida, essa distribui¢io do sensivel que habita, 20 mesmo tempo, o campo
¢ 0 contra-campo, a cena ¢ a nio-cena. E ¢ essa vida estranha aquilo com o que o
filme, de maneira aberta ou fechada, sempre terd estado em conexio.

O cinema €, com efeito, uma arte profundamente conectada com aquilo que
escapa ao signo (ainda quando trabalhe e siga trabalhando com eles), a desconexio
fulminante entre o que eu sinto ¢ a independéncia radical do sensivel em relagio
a qualquer Eu. Sua prépria histéria estard vinculada ao desligamento do signo na
medida em que cresceu em um século XX que perdia os referentes e que, através
de muitos de seus intelectuais, afirmava e confirmava essa perda: nio ha referen-
tes, nunca houve. A isso se referia Jacques Derrida nos anos 1960 quando aludia a
monstruosidade (Derrida, 1967: 14): uma profundidade que rompia com o signo se
anunciava como futuro. O mundo significado e significante, quer dizer, o mundo que
se transforma a si mesmo em informacio referida, comegava a acabar e o horizonte
se tornava uma monstruosidade para tal mundo assim conformado.

Podemos afirmar que a monstruosidade no cinema ¢é justamente uma experi-
éncia sensivel — genial ou sintomitica — deste futuro que se anuncia como advento
de uma vida sem signos? Ou, de maneira mais simples, sem futuros ¢ adventos, é a
monstruosidade cinematografica uma tradugio daquela sensibilidade profunda cuja
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vida resulta tio estranha, tdo fantistica, tio inquietante? Ou é, a monstruosidade
no cinema, um registro inelutivel da operagio de uma sensibilidade que, de fato,
encontra monstros dos mais diversos tipos no cotidiano da vida?

Dos monstros da psicandlise a sensibilidade dos monstros

As perguntas recém formuladas nos conduzem a outra questio, relativa ao
método que adotamos, a saber, se fazemos aqui uma psicanilise do cinema, a0 modo
de Zizek, por exemplo (Fiennes, 2006). No a realizaremos se supormos um sujeito
ou, melhor, uma estrutura linguistica que opere como articulador do cinema e seus
fantasmas — ou do cinema e seus monstros ou, também, dos monstros e seus cinemas.
O ponto ¢ que justamente nao existe uma légica, final, que possa amarrar uma relagio
passivel de prognéstico entre observador e monstro. Este tiltimo é, precisamente,
o arranque dessa logica, seu cariter indomavel, tudo o que uma estrutura jamais
poderia ser. De resto, e acabamos de mencioni-lo, aderimos 2 tese de Ranciere:
enquanto tal, a psicanilise inscreve-se em uma histéria de movimentos do sensivel.

(...) se ateoria psicanalitica do inconsciente é formulavel, o é porque j existe,
fora de seu terreno propriamente clinico, certa identificagio de um modo
inconsciente de pensamento, e que o terreno das obras de arte e da literatura
se define como o dominio de efetividade privilegiado desse “inconsciente”

(Ranciere, 2001: 11).

Trata-se de uma questio estética pois, disse Ranciére, a dupla consideracio
moderna do estético, a saber, ser um pensar do nio-pensar, e, 20 mesmMo tempo,
um pensamento confuso, separa desde entio a vida racional de sua inconsciéncia
sensivel. Por um lado, isso corresponde a uma tradi¢io ocidental cujo nome geral
¢ Platio. Por outro, como o sublinha Ranciére, se trata da dimensio moderna que
outorga ao sensivel um poder pensante que, nio obstante, encontra-se nos antipodas
do dominio racional.

E af somente que, sob o nome de estética, opera-se uma identificacio entre
o pensamento da arte — o pensamento efetuado por obras de arte — e certa ideia do
“conhecimento confuso”: uma ideia nova e paradoxal posto que, ao fazer da arte
um territério de um pensamento presente fora dela mesma, idéntico ao nio-pen-
samento, redne os contraditérios: o sensivel como ideia confusa de Baumgarten e
o sensivel heterogéneo 2 ideia de Kant. Ou seja, que faz do conhecimento confuso
nio um conhecimento menor, senio propriamente um pensamento do que nio pensa
(Ranciere, 2001: 13-14).

Declara-se desde entio uma independéncia mével do sensivel, uma forma
confusa que parece mover-se com uma independéncia insélita, ao ponto de lhe
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reconhecer um pensamento, uma forma de organizar as coisas. Historicamente, a
psicanilise se constituiu — pensa Ranciere — dentro desse processo — eis sua genealogia.

Contudo, para além da questio genealdgica ou histdrica, a tese ranciériana
abre um sem nimero de questdes de extrema profundidade. Uma delas, a que aqui
nos importa, é recolocagio da questio. Descemos a uma profundidade na qual o in-
consciente se torna o sensivel. Com isso diremos que a libido passa a ser a sensibilidade.
Toda economia libidinal é agora, com Ranci¢re, uma economia do sensivel. Isso é
relevante, posto que com Stiegler afirma-se “uma estrutura essencialmente cinema-
tografica da consciéncia em geral” (Stiegler, 2004: 16). Com Ranciére afirmaremos
que tanto essa estrutura cinematografica quanto essa consciéncia se afetam material
e intelectualmente por mobilizagdes sensiveis que procedem independentemente.

Portanto, nio se tratard do desenvolvimento de um inconsciente que, ancorado
aseu passado atemporal, desenrola seu presente, aqui entendido como a observagio
que se efetua no cinema e como cinema. Antes de ser uma superficie de repeticoes,
pulsdes, sublimagoes, a tela — e todo o desenrolar cinematografico — é, com Rancie-
re, o movimiento do sensivel. Se o cinema é movimento, como haviam afirmado
Deleuze? (Deleuze, 1984: 15), Kracauer® (Kracauer, 1996: 66) ou Lyotard* (Lyotard,
1981: 51), entre outros, diremos que esse movimento ¢ movimento da sensibilidade,
da vida estranha que ele mesmo observa. Assim, todos os movimentos da produg¢io
cinematogrifica, movmentos técnicos, reflexivos, cénicos, de montagem, etc., serao
atravessados por uma dinimica cuja combustao nasce justamente desde a mobilidade
dessa vida estranha, da sensibilidade radicalmente antecipante do sensivel.

Assim, nao se trata da carta roubada de Lacan. N3o hd um significante sem
significado que impega o fechamento de um ciclo, abrindo uma dinimica infinita,
a repetigao variada de um dinamismo que mantém uma relagio sintomdtica em
relagio a essa impossibilidade de significar, “a esse lugar que vem a ocupar o puro
significante que ¢ a carta roubada” (Lacan, 1957: 20). Tal situagio engendra um
sem ndmero de monstros, mas nio abarca todo o campo da monstruosidade. O
problema passa pelo fato de se compreender que a monstruosidade do cinema nio
se explica pela energia sexual e espiritualmente produtiva que se engendra devido a
rotina inconsciente entre o sujeito e sua impossibilidade de referéncia, mas, antes,
por um complexo sensivel que antecede as questdes do sujeito, até mesmo do sujeito
inconsciente. Esta ¢ nossa tese. Nesse sentido, o psicanalitico enquanto observagio
cinematogrifica aparece como um tipo de objetivacio sensivel, como um desenrolar
bastante esquematico que introduz o sensivel nos diversos circuitos que constituem
a psicanilise. Um deles, por exemplo, o circuito edipico que “condena” a sensibili-
dade a reacoes, mais ou menos pulsionais, mais ou menos sublimes, de uma afecgio
eterna originada pela incursio da Lei do Pai e a auséncia/presenga da Maie.

Dai que o cinema como arte do sensivel ¢ também essa passagem da libido a
sensibilidade, ai onde um movimento do sensivel €, nessa época, um movimento
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de emancipagio em relagio a esta mesma libido e a partilha psicanalitica. Este mo-
vimento nio ¢ uma superagio, mas uma passagem, um desajuste que nos obrigaria a
reconsiderar questdes psicanaliticas, a nos perguntarmos, no interior da psicanilise,
o que ¢ que significa emancipar o sensivel do desejo libidinal. Incluido, mas agora
nao s6 a partir da psicanilise, nos indagarmos se por acaso tanto o sensivel quanto
o libidinal n3o passam de nomes, formas de uma partilha que nio tem nome ou
sobrenome, uma partilha que, para dizé-lo de algum modo, se dissolve sempre em
uma pura pluralidade de movimentos sensiveis sem figura.

Nio obstante, sendo o cinema uma arte, a questio de uma emancipagio do
sensivel em relagio ao libidinal ocupa nossa época e circunscreve a questio do ci-
nema em uma dimensao bastante particular. No que diz respeito a este texto, uma
consequéncia imediata tem que ver com essa vida estranha que observa. A passagem
do libidinal ao sensivel deixa de submeter o acontecer cinematografico ao conflito
psicanalitico para deixd-lo de algum modo em um estado sem circuito, sem o transe
dialético do referente e do nao-ferente.

Para além do signo, o monstro nio é nesse caso um sintoma a observar pela
psicandlise: ¢ ele um monstro para a psicanilise, algo que a psicanilise nio pode
observar de maneira psicanalitica e, portanto, algo cujo saber nio coincide plena-
mente com o saber psicanalitico. O monstro nio ¢ simplesmente um sintoma, um
lapso ou o retorno materializado de um ente que nio podemos sintetizar em nossa
consciéncia. No retorno da libido ao sensivel, os monstros nio habitam nosso
inconsciente, mas se sentem ou se observam na vida, os percebemos enquanto tais, na
politica, na economia, nas universidades, pelas ruas, na familia e fora da familia. A
monstruosidade nio é puramente o familiar, o ameagador, o Unheimliche freudiano,
“aquela variedade do aterrorizante que retorna ao antigo costume, ao familiar desde
muito tempo” (Freud, 1992: 220). O monstro chega a ser independente aos devires
de um inconsciente, de uma familia, por mais que existam familias especialmente
monstruosas. Tampouco ¢ a novidade radical, a qual, acrescenta Freud, pode também
ser aterrorizante, ainda que nem sempre (idem, ibidem). A questio é que o cinema
nao ¢ simplesmente uma instincia de indagac¢io do consciente e do inconsciente:
o cinema sai para ver, observar, filmar, como Dziga Vertov e o homem com uma
cimera (Vertov, 1929). E nessa saida onde, diante da cAmera, se congregam 0s mais
variados monstros.

Eis o lugar do qual procedemos, o lugar do qual localizamos essa observagio
¢ o lugar que entendemos como arte do sensivel. E aqui onde aparece, para nés, o
monstruoso, nao como elemento que abarca toda a observagio nem como forma
inata de um medo que diversificaria uma mesma observagio. Superar o medo nio
quer dizer que os monstros desapare¢am. Em outras palavras, pode-se observa-los
sem medo, sob outros estados ou formas do sensivel.
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Monstros do cinema

Godezilla, habitante das profundezas, se constitui como um horizonte que vem
a destruir a civilizagio. No relato mais proximo, Godzilla é tanto a bomba atdmica
como a reagio da natureza as atividades nucleares do ser humano — daf que, depois
de Fukushima, uma nova produgio do filme se fez necessiria, uma nova fixa¢ao
referencial, uma nova manipulac¢io politica. Mas, para além de querer extrair a
narrativa sintomdtica do filme ou dos filmes, isto é, psicanalizar seu simbolismo,
quisemos refletir sobre o olhar cinematogrifico enquanto tal: nio a criagio ou a
producio do olhar, a qual o cinema supostamente se consagraria, senio o olhar que
sempre escapa na reproducio.

Nesse caso, 0 cinema nio sé ¢ria Monstros e, com isso, pensamentos ¢ po-
liticas para com os monstros. Ele os observa. Inumeraveis arquivos de monstros,
multiplos: Godzilla, King Kong, Gordon Gekko, as mdquinas de Matrix, os humanos
disformes de Alexandro Jodorowsky, Joe Pesci em Casino, o virus em 12 Macacos,
Gorgo, a Mosca, etc. Pois bem, o que pode querer dizer que é o cinema mesmo
que observa seus monstros?

Recorrendo s intmeras versdes de Godzilla, incluindo cartazes e quadrinhos,
nos deparamos reiteradamente com um primeiro plano em seu olho. Este olho ¢ inde-
pendente, um olho nio domado. Enfoci-lo é separar as visoes, assumir que a cimera
¢ um tipo de olho que enfrenta outro olho. Isto implica na construgio imediata de uma
comunidade total: a cAmera parece nos dizer que todos somos ela diante do monstro.
E esta estratégia de comunhio é, poder-se-ia dizer, uma espécie de armadilha. Haveria
que se pensar que o cinema e os dispositivos audiovisuais que buscam normalizar
e estandartizar o comportamento humano nio sé o fazem através da regularizacio
e da frequentagio de signos e formas, mas, e quigd acima de tudo, através da sutil
identificagio com o olhar e a sensibilidade impostos pela cAmera e o enquadramento
cinematogrifico em geral. Assim, somos todos contra ou diante do olho de Godzilla.
E todos querem dizer: o capital. Pois Godzilla representa, para além de uma ameaga
nuclear, a ameaga enquanto tal: o pesadelo para esse olho do capital é descobrir outro
olho que nio € o seu, uma liberdade de acio que nio é a sua. E aqui hd o monstruoso:
um olho, uma cimera, uma memdria independente ou uma miquina de arquivos
cujo olhar escapa a instituigio do olhar e ao conjunto perceptivo em geral. Em outras
palavras, a liberdade de um procedimento do qual ndo se tem saber algum.

O olho de Godzilla aqui é isso, o olhar independente que espreita todo controle
do olhar, esse poder que observa inclusive o desenrolar absolutista do olhar, um olho
indomadvel. Porém, é necessdrio esclarecer um ponto importante: esse cinema esprei-
tado por um olhar que se lhe escapa e o observa, um cinema que, por isso mesmo,
nio esgota o campo de potencialidades da criagio ou da producio cinematogrifica,
¢ um cinema que talvez pudéssemos chamar liberal: cinema que antes de mais nada
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proclamaria que o olhar, o olhar ele mesmo, é mau por natureza, variagao visual, claro
da verdadeira mixima hobbesiana: nio que o ser humano em estado de natureza seja
mau, mas que a prépria natureza ¢ malvada, demoniaca, monstruosa’. Isto é: uma
selvageria do olhar — e do sensivel enquanto tal — ¢ temida nao por causa da superficie
de sua selvageria, mas, pela profundidade de seu alcance, pela poténcia de seu poder
arquivador diferente. Nesse sentido, a natureza ou a in-civilizagio ¢ uma desculpa:
o temor ¢ sempre em relagio a esse olhar que se denominari incivilizado mas que,
na verdade, e eis aqui o terror, nao consiste em nada mais do que no fato de nio se
poder dominar, de nao se ter noticia, de nio se saber quantos olhares andam por af a
solta: o temor de que, finalmente, se olhe, se exerca o ato de olhar, de ver, de observar.

Um exemplo talvez mais delicado, Werckmaister harmony (Tarr, 2000). Tudo
ocorre em um povoado. Uma baleia se oferece como espeticulo, 20 mesmo tempo em
que o povo experimenta sua iminente devastagio, a0 mesmo tempo também que as
classes altas nao podem mais sustentar a mentira: que a harmonia musical nio existe,
isto é, que a harmonia ela mesma é uma invengio, a maior das mentiras, a grande
farsa que, nio obstante, se deve manter. A baleia permanece dentro de um contéiner,
dissecada, mas aparentemente viva, como uma espécie de restos de séculos de conse-
quéncias destrutivas dessa grande farsa, como esse tipo de necessiria escravidao que
deve exercer contra a natureza a tnica ideia de harmonia que se apresenta como o
tnico objeto digno a olhar, a escutar, a sentir. Domina-se 0 monstro com o castigo ¢
o espeticulo serd o puro vangloriar-se desse exercicio punitivo, sobretudo com aquele
cujo olhar possa chegar a ver e a presenciar a farsa em si. Deve-se pagar para entrar ¢
ver esse monstro, essa baleia; pagar para percorré-la e apalpar a continuidade de um
olhar que, dissecado, continua observando. E novamente: olho contra olho. A cAmera
se concentra nesse olho de baleia, nesse olhar que sempre pode ver a farsa, observar
a estupidez humana, esse outro monstro. Mas, o olhar desse monstro marinho ja foi
derrotado, eis precisamente o espeticulo. Golpeada, destruida, humilhada nas pequenas
dimensdes de um contéiner, a humanidade cria o espeticulo como a institui¢io que
antes de mais nada impede de ver e que submete, sob o signo da monstruosidade, toda
outra forma de olhar, toda sensibilidade que, enquanto tal, tem a poténcia de observar.
Quando o olhar foi submetido a harmonia universal que o protege, qualquer outro
olhar, qualquer outra miquina perceptiva se converte “no” inimigo. Os monstros, como
no cinema, sio a ficgao. Porém, a monstruosidade enquanto tal é a revelagio iminente
dessa ficgio, isto €, o monstro salta da tela, como Poltergeist (Hooper, 1982) ou Ringu
(Nakata, 1998), destruindo o chamado mundo real, defensor da harmonia. Dai que
a baleia de Bela Tarr parega ser o tltimo espécime de uma natureza espetacularizada
como monstro por uma farsa que, para seguir se mantendo, aspira a destruigio: nio
outra coisa do que a morte de todos os seres que transformou em monstro. Para dizé-
-lo “rancieremente”: a fic¢ao da harmonia é uma partilha de monstros, um partage de
monstres, uma assinalagio e uma guerra de monstros.
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O olhar da baleia nao é o olhar da verdade, o olhar divino da natureza: é o
olho que simboliza a pura possibilidade de se lembrar ao olho humano em geral,
sua farsa, sua estupidez destrutiva. E ¢ esse o perigo que representa todo outro olhar.
Isso ¢ o monstro, o perigo da memoria, a constatagio de que todo olhar focado, isto
¢, harmonizado, ¢ precisamente o esquecimento de fodo outro olhar, o esquecimento
mesmo do olhar, do ver. Tal esquecimento é o que cria monstros, a saber, todos
aqueles que, abrindo seus olhos, podem despertar sua meméoria, podem, acima de
tudo, comecar a ver. Monstros débeis, escondidos, voadores, freaks, impiedosos.
Cinema de monstros como uma vigilincia constante dos olhares, vigilincia desses
olhos abertos que nio sio outra coisa do que verdadeiros monstros. Cinema de
monstros como o temor de quando se institui um olhar.

Tal institui¢io nio ¢ a institui¢ao de um olhar enquanto tal, quer dizer, de um
olhar-objeto ou de um objeto-olhar. E antes a institui¢io de um ato de olhar, de um
olhar que atua, em processo. A institui¢ao de um olhar e de um sentir. O cinema ¢é
um 6rgio visual-perceptivo que nio sé projeta, mas, que também observa. Nesse
sentido, nao somos apenas nds, espectadores, que vemos esses monstros no cinema.
E o cinema ele mesmo — esse cinema que estamos chamando de liberal — que observa
esses monstros vigilantes. Quer dizer, na medida em que os apresenta ao ptblico, ele
mesmo os observa. Ele mesmo vé o filme, a pelicula. Pois, aventamos esta hipétese,
o cinema liberal de monstros ¢ mais uma vigilancia de olhares estrangeiros, como
se o espectador ele mesmo fosse eventualmente um potencial monstro. Nio sé nés
vemos Godzilla, mas o cinema mesmo o vé, como se a proje¢io se desdobrasse e
atingisse as poltronas para presenciar a andanga dos monstros. A nosso juizo, nio
hd monstros senio pelo desdobramento do olhar.

Cinema-monstro

“Quem com monstros luta que cuide de nio se converter em um. Quando
olhas muito tempo um abismo, também este olha no interior de ti” (Nietzsche,
2007: 114). Por acaso o cinema, ou melhor certo cinema, respeitando o plural que
temos acentuado, se torna um monstro? Nio esconderia, por trds de todas as séries
de Godezilla, King-Kong, mulheres gigantes que devastam a cidade, o cinema — certo
cinema — seu devir-monstro como o castigo de seu préprio temor, como a devolu-
¢ao do castigo que teria podido exercer sobre todas os outros possiveis olhares que
transformou em monstros?

David Lynch filmou esse monstro que ¢ o cinema, o cinema liberal. O fez em
Mullholand drive (2001) e o apontou ainda mais em Inland empire (2006). Trata-se de
Hollywood, certamente, mas também da reprodutibilidade técnica tornada ela mesma
um monstro que engoliu “o real”. Dito de outra maneira: um cinema que nio ordena
o Simbdlico e o Imaginirio de acordo com um Real que anela mostrar ou encobrir,
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conforme cada caso, mas um cinema que se converteu ele mesmo no Real. Isso é
fundamental, pois nio se trata da pura virtualidade estendida irremediavelmente e
sem safda, como se o monstro fosse o império do simulacro. Quando Lacan cunha
o termo Real, indissocidvel do Simbdlico e do Imaginirio, isto é, os trés formando
o que ele chama “né borromeano”, nio o faz para descrever algum tipo de mundo
verdadeiro imutivel, um Real que se mantém em forma e contetido em algum lugar
separado, mas, muito pelo contririo, como uma irrupg¢ao constante dentro do eixo
simbdlico-imaginario. Esta irrup¢ao ¢, com efeito, sem forma e sem contetido: ¢ sem-
pre segundo o contexto, algo que rememora um rosto, uma planta, uma irvore, em
suma, uma imagem que, de acordo com o desenvolvimento de simbolos e imaginarios,
rompe com esse desenvolvimento, aparece estranha. Trata-se do que Lacan assinalou
quando “o realismo do nome ¢ melhor do que o nominalismo do real”, onde este
nominalismo, “fundado no imagindrio”, “homenageia o afeto do nome sobre o real”
(Lacan, 1989: 101). Em termos cinematograficos: nio haveria uma imagen nem uma
montagem de imagens que possam nomear o real. Imagem e montagem em cinema
formariam o plano projetivo, o que o filme mostra. O real, o que o cinema observa
sem capturar (o que continua observando na ou apesar da proje¢ao).

Se aplicisemos termos tradicionais, platdnico-lacanianos dirfamos, o cinema
se ordenaria de acordo com uma construgao simbdlico-imagindria que, dependendo
de seus intereses, se aplicaria a esconder ou a mostrar de algum modo o Real. O
inverso disso seria o infinito da imagem, a imagem como monstruosidade — como
repeti¢ao — que impede o Real. Mas o génio de Lynch ¢ aqui, sobretudo em Inland
Empire, mostrar um terror que nio se descreve como o terror da imagem infinita, o
de uma interioridade que se descobre sempre em cena, sempre focada, isto é, que
se encontra perdida no labirinto do imagindrio-simbdlico, mas, pelo contririo, o
terror do Real. Nao de um Real que irrompe diante dos olhos, contudo de um Real
implementado como olhar. Em outras palavras: trata-se da privatiza¢io absoluta do
olhar do Outro, da morte do olhar como transnacionalizagio do olhar do Outro: a
morte se faz de cimeras para que a observemos, ¢ entio o monstro ¢ cinema.

Os coelhos que aparecem durante o filme de Lynch parecem evocar preci-
samente um olhar domesticado. Esses olhos de coelhos que, brilhantes, se multi-
plicam pelo bosque, monstruosos para os defensores do logos, se encontram agora
escravizados pela espetaculariza¢io hollywoodiana. Para o cinema, para Hollywood,
o monstro sempre foi o proprio espectador, esses coelhos cujos olhos brilham na
escuridido da sala. A transnacionalizagio do olhar, no filme de Lynch, é ter conde-
nado os espectadores, os cidaddos, a humanidade em geral, a se olhar, eternamente
se olhar, a serem monstruosos, a morar como monstros. O olhar se torna escravi-
dao, pois, privatizado, se eleva como uma mdscara godzilliana que, sem lugar, sem
tempo, dominou todos os espagos e todos os tempos de nosso presente. Olhem-se,
nao deixem de olhar e de se olhar, nio deixem de consumir e de se consumirem no
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olhar. Godzilla cresce e se alimenta por causa da radia¢io; o monstro-cinema, nos
mostra Lynch, cresce e se alimenta da impiedosa transformagio do olhar em agente
de consumo, da impiedosa relagao visual que se impde aos jogos da cidadania e, in
extenso, as artes visuais e as artes em geral.

Isso posto, o despertar perceptivo e o interesse artistico acarretam na maioria
das vezes uma encubagio infinita do monstro, como se os cidadios fossem larvas
perceptivas desse monstro transnacional que ¢é o sensivel. Se, como dissemos, essa
nova época de monstros que se abre contém um monstro nio menos Monstruoso,
a saber, a impossibilidade de uma dialética entre a referencialidade e a nao-referen-
cialidade, de espago e tempo que mudam como agentes kantianos da sensibilidade,
como monstros independentes, imensos. Para dizé-lo em apenas uma frase, como
auséncia de relato, as artes ¢ o cinema em particular poderiam funcionar como al-
ternativas jogo memoria-esquecimento. E necessirio de alguma maneira esquecer
os referentes comuns ou tradicionais que se constituem através da legibilidade e da
narratividade. Contudo hd também que se recordar de tudo aquilo o que trouxeram
e conservaram para o desenvolvimento da justi¢a. Constroi-se o esquecido através
da memoria. Constroi-se memdria através do esquecimento. Essa imprecisio entre
ambos, essa auséncia de dialética entre os dois talvez seja uma boa forma de se esqui-
var da monstruosidade transnacional da percepgio. E ¢ qui¢d no bom trato com essa
imprecisio, na relagio sensivel com ela, que a arte tenha todavia, nesse mundo que
se apresenta sem a estrutura do signo, poténcia, energia, desenrolar. Isto nio deixa
de ser uma hipétese. Porém, de antemao, a arte soube apaziguar e soltar monstros.

O outro cinema e os outros monstros

Poder-se-4 dizer que procedemos ao inverso do que tinhamos anunciado.
Objetar-se-4 que ainda nos encontramos em uma perspectiva psicanalitica ao abor-
dar a questao da monstruosidade no cinema — no cinema liberal — e que deixamos
o cinema capturado por suas proprias consciéncia e inconsciéncia. E de fato é essa
escravidio que ele mesmo pdde gerar aquilo que o converte em um monstro para
si. Isso foi o que Inland empire pdde, entre outras coisas, mostrar-nos. Porém, se foi
possivel fazer ¢ porque de alguma maneira logrou em emancipar a cimera desse
circuito ou desse partage de monstres. Mesmo se o filme destaca o fato de que essa
emancipagio da cimera em relagio 3 monstruosidade cinematogrifica ¢ de alguma
maneira impossivel, Lynch logra em ver o monstro que observa: libera-se, por um
instante, de sua propria monstruosidade, do monstro que ele é, do monstro que ¢
sua cimera hollywoodiana. O génio de Lynch, novamente, ¢ observar por detris
da cimera, habitar de algum modo a vida estranha que o cinema observa, participar
da sensibilidade. E como se, de um jeito qualquer, localizasse uma cimera atris da
cimera — como efetivamente o faz na cena em que a protagonista aparentemente
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morre, da qual Lynch capta a monstruosidade de uma cimera que venceu a morte.
Lynch observa o observar — monstruoso — do cinema hollywoodiano.

S30 esses espago e possibilidade de desprendimento de um cinema tornado
monstruoso que permite se liberar do liberalismo cinematogrifico de estilo hobbesia-
no. Haveria uma instincia e, para tanto, um cinema, varios cinemas, que desenrolam
a cimera de acordo com uma sensibilidade nao liberal ou nao-hobbesiana. Poder-
-se-4 mostrar, sem embargo, uma humanidade monstruosa. Contudo, essa mesma
cimera nio chegard a ser o monstro que um certo cinema transnacional chegou a
ser. Nem sequer Reiner Fassbinder tera sido o monstro que grande parte do mundo
cré ter sido: quando filmava, essa arte do sensivel que ¢ seu cinema nio tem nada de
monstruoso. Esse cinema observa as monstruosidades, € sensivel a vida, a uma vida
que nio faz senio experimentar monstruosidades. Fassbinder encontra, observa,
filma as monstruosidades que ocorrem fora de toda fic¢io. Seu propédsito nao é
ficcionar monstruosidades, niao é dividir uma realidade de acordo com o maior ou
menor nivel de monstruosidades. Fassbinder opera uma sensibilidade sincera cuja
cimera nao deixa de topar e cruzar com monstruosidades cada vez menos ficcionais.

De alguma maneira isso se reflete na passagem do libidinal ao sensivel: os
monstros nio sio amalgamas do desejo, certos cinemas nao quererao construi-los,

ficciond-los, deseji-los. O ponto € que agora nio haveria muitas outras coisas a serem

filmadas: monstros por todos os lados, cidadios, dirigentes, economias. Desde os
jovens dos filmes de Larry Clark até o terror atmosférico da vida dos seres humanos
modernos de Haneke, a monstruosidade é cada vez menos o produto da imposi¢ao
de uma sensibilidade temerosa da experiéncia. Trata-se cada vez da impossibilidade
de ndo ter uma experiéncia do monstro, de reconhecer que os mesmos processos de
categorizagio ¢ de condenagio monstruosa da natureza e do outro terminaram por
converter a experiéncia em uma experiéncia relacionada ao monstruoso. Em Where
the wild things are (Onde moram os monstros) de Spike Jonze (2009), fica claro que é a
humanidade que, tendo identificado novos monstros, os tendo separado, esquece-se
em todo momento que ela mesma, através da imaginagio projetiva infantil, era jus-
tamente o monstro, o lugar dos monstros. Essa imaginagio do menino protagonista,
plena de monstros e aventuras, ¢ o cinema liberal: nele habitam as experiéncias, os
monstros ¢ os herdis segundo a montagem de seu desejo. Porém, o foco da cimera,
isto é, o mundo que a cAmera enfoca, igualado aqui a imaginagio infantil humana,
nao ¢ capaz de focar — filmar — o espago ou o mundo de sua prépria experiéncia,
ali onde, nos sugere Jonze, se encontra o lugar, o verdadeiro lugar dos monstros.

Um bom cinema, a0 menos um comprometido com desenrolar uma sensi-
bilidade forte, sincera, abandonard a imaginagio humana para submergir em outra
experiéncia da imagen, ali onde os monstros habitam verdadeiramente. Se, com
Derrida, a monstruosidade estd vinculada a retirada do signo, a retirada do referente
incluindo a retirada da falta do referente, da dialética entre referente e nio-referente,
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a monstruosidade nio aparece como cria¢io e disposi¢io da proje¢io. Muito pelo
contrario, a monstruosidade surge como a projegio mesma, como tudo aquilo que
projeta. E justamente no abandono da proje¢io ou, melhor, na relocalizagio sen-
sivel do projetivo, quer dizer, na re-disposigio de sua defini¢io, seu conceito e sua
encenagio, o monstruoso pode ocupar outro lugar no cinema, lugar reflexivo, fora
dos conflitos do sujeito, tentando pensar a experiéncia neste mundo, na vida, no que
acontece. Nio se desejam os monstros: eles aparecem, chegam, constituem o coti-
diano. Sair para filmar, como Dziga Vertov, é esbarrar, cedo ou tarde, com monstros.
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Notas

1. Modificagio e elaboracio de palestra apresentada no dia 3 de novembro de
2014 na PUC-Rio, organizada pelo Ntcleo de Filosofia Francesa Contemporinea
(NuFFC) no quadro das atividades do Departamento de Comunicagio Social da
mesma instituigio. Traduzido do espanhol por Gustavo Chataignier.

2. “Em suma, o cinema nio nos d4 uma imagen a qual ele adicionaria movimento,
mas nos dd imediatamente uma imagen-movimento. Nos di, deveras, um corte,
mas um corte movel, e nao um corte imével + movimento abstrato”.

3. “Em sua reafirmacio da existéncia fisica, as peliculas diferem em dois aspectos da
fotografia: representam a realidade tal como esta se desenvolve em seu transcurso
de tempo, e o fazem com o auxilio de técnicas e procedimentos cinematicos”.

4. “O cinematdgrafo € a inscrigao do movimento. Escreve-se nele com movimentos.
Todo tipo de movimentos: por exemplo, para o plano, os dos atores e objetos mévelis,
as luzes, as cores, o enquadramento, o foco; para a sequéncia, tudo isso, e também
emendas (da montagem); para o filme, a prépria montagem. E além ou através de
todos esses movimentos, o do som ¢ das palavras, que com eles se combina”.

5. Chamamo-lo liberal enquanto herda esses principios hobbesianos ¢ enquanto
esses mesmos principios sio parte do espirito liberal. Em nosso auxilio, uma citagio
de Habermas: “(...) Hobbes é o auténtico fundador do liberalismo” (Habermas,
1987: 74). Dentre outras razdes, Habermas alude i necessidade de um dominador
que proteja os direitos de propriedade e liberdade dos individuos frente a qualquer
inimigo. Eis aqui nossa questio: um espirito liberal deve fomentar a monstruosidade
(um estado monstruoso) na medida mesmo em que teme uma monstruosidade
externa, a guerra de todos contra todos, a expropriagio da liberdade e da propriedade.
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Objetar-se-4 também existir uma monstruosidade em filmes de propaganda soviética
ou nazista, por exemplo (casos como os de Eisenstein ou de Leni Riefensthal). Nao
obstante, diversos motivos (nio expostos neste trabalho) nos fazem duvidar que tal
monstruosidade pertenga ao cinema ele mesmo. O cinema apareceria, seguindo a nogao
althusseriana, como um aparelho do estado ou, incluindo, em menor medida, como um
encargo do Estado —do Estado-monstro. No caso liberal, ¢ o préprio aparato que (se)
liberaliza ou é a condigio da liberalidade, isto é, ndo é o Estado o responsavel por sua
publicidade, mas, anteriormente, ¢ esse mesmo Estado que se organiza no desenrolar
cinematogrifico de sua sensibilidade, a qual, de antemao, ¢ temerosa do desenrolar
de outras sensibilidades, isto é, se encontra em guerra com elas. Para dizé-lo de outro
modo, para o cinematdgrafo liberal filmar ¢ de alguma maneira estar em guerra,
proceder reconhecendo a guerra como estado natural. Ademais, o adjetivo liberal é
aqui mais uma condi¢io do que uma realidade politica bem emoldurada.
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Resumo

Pensa-se a monstruosidade no cinema para além da projecio subjetiva e inconsciente. Trata-
se, antes, de ressaltar a experiéncia sensivel do cinema, 14 onde a cimera nio se encontra
encarcerada em questdes relativas 3 proje¢io cinematografica, mas volta a olhar e tao sé
configurar sua propria experiéncia. Falaremos de um cinema liberal cujo olhar é antecipado
pelo preconceito diante de uma natureza monstuosa que faz do cinema um aparelho de
construcio da realidade enquanto partilha decorrente de encontro com monstros. Por outro
lado, certos cinemas, exteriores a esse preconceito, encontrario a monstruosidade como um
fato de sua prépria experiéncia sensivel ou experiéncia do olhar.

Palavras-chave
Cinema. Olhar. Sensibilidade. Monstro. Projecio.

Résumé

On pense la monstruosité dans le cinéma au-dela de la projection subjective et inconsciente. Il
s’agit plutdt de remarquer I'expérience sensible du cinéma, 13 oti la camera n’est pas enfermé
dans les affaires de la projection cinématographique mais revenue 2 regarder et configurer
juste son expérience. On parlera d’un cinéma libéral dont le regard est anticipé par le préjugé
d’une nature monstrueuse qui fait du cinéma un appareil de construction de réalité comme
partage des monstres. Par contre, des certains cinémas, hors ce préjugé, rencontreront la
monstruosité comme un fait de son propre expérience sensible ou expérience de regard.

Mots-clé
Cinéma. Regard. Sensibilité. Monstre. Projection.
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